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EM BUSCA DE DEFINIÇÕES
MAURÍCIO DE BONIS defende que a música erudita precisa
recuperar o potencial de comunicação que já teve
A concepção da arte como linguagem tem uma presença significativa em
sua historiografia durante o século XX, em diversas correntes de
interpretação. Em seu Philosophie der Kunstgeschichte, Arnold Hauser
afirma que
“todo artista fala a linguagem de seus predecessores, e, de fato, passa-
se longo tempo até que comece a falar com sua própria voz; não
obstante, é uma simplificação excessiva afirmar que todo artista
começa com a imitação de outro artista, e que toda obra de um
primeiro período é cópia de uma obra mais antiga”.[1]
A critica à simplificação excessiva se dirige a Malraux, que em seu Voix
du Silence declarara que “todo artista começa pelo pastiche. (...) A
imitação apaixonada é uma operação banalmente mágica, e basta a um
pintor lembrar-se de seus primeiros quadros, a um poeta seus primeiros
poemas, para saber que ele encontra lá uma participação, não no mundo,
mas no mundo da arte”[2]. Afirma que o primeiro Rembrandt não se
dedica a representar a vida, mas a falar a língua de seu mestre Lastmann;
“amar a pintura, para ele, é possuir, ao pintá-lo, o mundo pictural que o
fascina” (idem). “É sobre esse pastiche que todo artista se conquista; o
pintor passa de um mundo de formas a outro mundo de formas, o
escritor, de um mundo de palavras a outro mundo de palavras, da
mesma forma que o músico passa da música à música”, diz Malraux,
apontando com clareza o caráter “não-imitativo” da música em relação à
natureza ou à realidade sensível, em comparação com as outras artes.
Não obstante, a distância dessa realidade na formação do artista é a
mesma, independentemente do caráter mais ou menos marcadamente
imitativo da arte em questão: “o mundo da arte não é um mundo
idealizado, é um outro mundo; todo artista, para si mesmo, é semelhante
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ao músico” (idem). Expandindo a rede de relações para além do
aprendizado direto (como no exemplo de Rembrandt), Malraux afirma
que
“esse pastiche não é necessariamente aquele de um só mestre; ele une
às vezes um professor a um ou mais mestres (...); ora mestres bastante
diferentes entre si, ora mestres similares (…). Ocorre que um estilo é
pastichado em seu conjunto; e mesmo menos que um estilo: um gosto
de época, a ourivesaria do estilo florentino, a tapeçaria do veneziano, o
expressionismo do último gótico alemão, a cor clara dos
impressionistas, a geometria do cubismo”.[3]
A idéia-chave de Malraux nessas páginas é a de que, se abordamos as
artes em analogia com a linguagem – não importando a que elementos
linguísticos, se comuns ou não a outras linguagens “não-artísticas”, elas
recorrem –, devemos abordá-las como linguagens autônomas, cada qual
com sua própria história e seu modo de jogo particular; mais ainda, que
a compreensão dessas linguagens e das intenções do artista passa pela
relação direta com a história das obras (e principalmente com o contato
com as obras imediatamente anteriores), mais do que pela natureza
intrínseca dos objetos isolados que ele opera.
Hauser acrescenta, ao que ele considera uma simplificação por parte de
Malraux, que é indiferente a relação entre Rembrandt e Lastmann ou
entre El Greco e os venezianos: para ele o essencial seria observar que,
independentemente da relação específica estabelecida por cada artista
com seus predecessores, todos se expressam primeiramente na
linguagem formal da velha geração; não há propriamente uma
independência do passado, mas uma relação concreta com os meios de
expressão existentes, ainda que para combatê-los (Hauser, op.cit.).
Hauser relaciona as idéias de Malraux com as de Wölfflin antes dele, ou
seja, de quanto uma pintura deve antes a outras pinturas do que à
observação da natureza. Lembremos de uma formulação mais completa
de Wölfflin:
“É leviandade imaginar que um artista tenha, alguma vez, podido
colocar-se diante da natureza sem qualquer ideia preconcebida. Aquilo
contemporâneo hoje
dossiê 68celeuma número 4 | maio 2014
que ele adotou como conceito para a representação e o modo como
esse conceito se desenvolveu, em seu íntimo, são fatores muito mais
importantes do que tudo aquilo que ele extrai da contemplação direta
(...). A observação da natureza é um conceito vazio, enquanto não
soubermos sob quais formas ela é observada."[4]
Hauser argumenta que Malraux leva a um novo sentido a noção de
Wölfflin, entendendo que a arte não é simplesmente “rival da natureza,
mas a fonte em sentido próprio da inspiração artística e do conteúdo da
obra a realizar”. A operação do artista, seja qual for sua relação com a
natureza, reside no trabalho com a linguagem, materializada na história
das obras – a ênfase do pensamento de Malraux estaria sempre na
autonomia da arte, na “endogamia e autogênese das convenções
artísticas”. Hauser acrescenta ainda que, antes de Malraux e Wölfflin, o
estudioso Konrad Fiedler já afirmava em 1914 que, quando o artista
“tenta balbuciar, encontra de pronto um idioma em que pode expressar-
se”.[5]
Para Hauser a função da arte como linguagem encerra a solução para o
problema de se “chegar a formulações comunicáveis de uma visão
interior”, mas contém um perigo (para o artista) na tensão dialética entre
convenção e invenção, nos limites entre o questionamento das
conformações linguísticas pré-existentes (e portanto padronizadas) e a
manutenção do canal de comunicação, a preservação da linguagem de
partida pura e simplesmente.[6]
René Huyghe contribui à mesma ordem de pensamento quando coloca
que “o homem não vislumbra mais do que aquilo que já conhece, o que
aprendeu a ver. (...) Da mesma maneira, o artista, por grande que seja,
parte daquilo que já foi inventado antes dele”, acrescentando que “é
sempre fácil encontrar as ‘fontes’, isto é, as obras anteriores em que
aprendeu o repertório de formas de que se servirá”.[7] Mas ainda, para
além do compartilhamento dessa visão com os autores que comentamos,
Huyghe chega a uma distinção das relações entre arte e linguagem em
tempos e sociedades distintas. Se o pintor, como o escultor, “precisa de
uma linguagem”, não obstante não se pode deixar de lado a oposição
dialética entre o dado individual e o dado social em cada artista; “o
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artista de outrora era mais a expressão do grupo humano em que se
integrava do que da sua personalidade, tornada o principal protagonista
nos tempos modernos”.[8] Para ele, uma das marcas da arte em tempos
de tal exacerbação do individualismo é a da negação do passado, na
reação contra a convenção linguística anterior.
“O ‘ponto zero’ está atingido, daqui por diante; o passado lentamente
conquistado e adquirido encontra-se eliminado até nos seus menores
traços. (...) Aqui estão estes homens, voluntariamente reduzidos ao seu
ponto de partida. Reconstituem artificialmente uma situação quase
análoga, não já à do homem primitivo (passamos muito além disso) –
mas à da Pré-História, em que colocado perante as forças
ameaçadoras que ainda não sabia dominar, nem em si nem à sua volta,
o nosso primeiro antepassado contatava com o enigma, então total, do
mundo. E que encontrava? A angústia, a angústia de estar desarmado,
superado, entregue ao incontrolável."[9]
Se há mais de cem anos a arte moderna se levanta contra as convenções
estabelecidas porquanto elas não correspondem mais a uma nova visão
de mundo e a uma nova ordem social, por outro lado a reação
individualista a essas convenções traz o risco da redução da linguagem
ao balbucio pré-linguístico primitivo, a uma tabula rasa que elimine a
própria definição do campo de ação do artista, a uma anomia completa.
Hauser ressalta o fenômeno dadaísta como um marco do início da “luta
sistemática contra o uso dos meios convencionais de expressão e a
consequente desintegração da tradição clássica oitocentista”.
Abandonava-se a “renovação da própria linguagem”, o “equilíbrio entre
o velho e o novo, entre as formas tradicionais e a espontaneidade do
indivíduo”, substituindo-os por uma contradição: “como poderá alguém
fazer-se entender – e é isso, em todo caso, o que o surrealismo pretende –
e, ao mesmo tempo, negar e destruir todos os meios de comunicação?”.
Para Hauser não é uma proposta como essa que caracterizaria em si a
importância histórica do dadaísmo e do surrealismo, por exemplo, mas
o fato de que esses movimentos “chamam a atenção para (...) a
esterilidade de uma convenção (...) que já não tinha qualquer conexão
com a vida real”[10].
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Essa breve colagem de referências não deixa de apontar a influência da
filosofia materialista (e mesmo de seu combate contra as tendências
idealistas) no pensamento sobre a arte desde a segunda metade do século
XIX. “Será necessária uma inteligência profunda para compreender que
ao mudarem as relações de vida dos homens, as suas relações sociais, a
sua existência social, mudam também suas representações, as suas
concepções e os seus conceitos, numa palavra, a sua consciência?”,
pergunta Marx, em linguagem simples e direta, no Manifesto comunista.
“Que prova a história das ideias senão que a produção espiritual se
transforma com a transformação da produção material?”[11]. Até René
Huyghe, ao definir o postulado de seu Sentido e destino da arte, coloca
com clareza essa herança (ainda que o próprio autor a negue):
“Todo este livro está baseado num postulado, cujo desenvolvimento e
verificação ele perseguiu ao longo dos séculos, a saber, que o homem
de um dado tempo e lugar projeta no seu sistema de ideias ou de
imagens por meio das quais julga exprimir-se, na sua filosofia,
literatura ou arte, o reflexo das mesmas preocupações: são, em
linguagens diversas, as da sua época, tal como está modelada pelas
circunstâncias materiais e morais, econômicas, sociais e espirituais. O
gênio dos indivíduos não faz mais do que dar-lhes um significado mais
universal e eterno pela amplidão e qualidade que chega a conferir-
lhes."[12]
Se a música em suas especificidades seja talvez um terreno ainda mais
movediço para se assentar uma analogia com a noção de linguagem, é
nesse mesmo combate a uma visão idealista (ainda em estreita relação
com a “esterilidade das convenções” sobreviventes de que fala Hauser)
que se assenta essa bibliografia. Em seu Le langage musical,
Boucourechliev começa a definir o alcance dessa analogia argumentando
que
“como a linguagem falada, a música é um sistema de diferenças (...), e
que, como a linguagem falada, a música possui uma sintaxe, qualquer
que seja a multiplicidade das sintaxes musicais das épocas sucessivas.
No entanto, contrariamente à linguagem falada, a música não é
firmemente presa a significados, nem diretos nem simbólicos”.[13]
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Para ele a ênfase sobre a sintaxe na abordagem linguística da música
encerra um enfrentamento da permanência de uma visão romântica que
se tornou anacrônica: “somos doentes de dois séculos de vã busca de um
‘significado’, de um sentido racional da música do qual a linguagem seria
o ‘portador’... Ora, em música, nada é portador de outra coisa”. Como na
historiografia da arte que comentamos anteriormente, busca-se uma
definição mais precisa e menos idealizada da relação entre convenção e
invenção, entre o indivíduo e a sociedade, entre o papel do compositor e
o do ouvinte nas operações linguísticas em música. “Terminada a obra, é
portanto a estrutura a única realidade que se ergue diante de nós, com a
qual nós podemos dialogar, que nós podemos interrogar e sobre a qual
podemos dizer alguma coisa. E associar, livremente.” Nesse espaço de
associação subjetiva, por parte do ouvinte – e portanto já alheio à
operação do compositor – residiria algo semelhante à “produção de
sentido”, na analogia proposta por Boucourechliev: “o sentido gravitaria
‘em torno’ da estrutura, como uma emanação dela. (...) É um modelo em
todo caso mais aberto: ele deixa um espaço ao destinatário, à sua
imaginação pessoal (e ao seu apetite): o sentido é você.”[14]
Um aspecto sintomaticamente ausente do livro de Boucourechliev é a
relevância das relações sociais na formação da linguagem musical – no
decorrer do livro, as transformações históricas da linguagem parecem
obras de indivíduos isolados. À parte uma breve referência à força da
música como “sistema de ligação entre os homens”, todo o seu trabalho
se caracteriza por uma visão da música como linguagem apenas como
estratégia material para o trabalho sobre a estrutura do discurso.
Praticamente não há rastro da ligação inseparável entre a linguagem e a
vida social (para além da intervenção individual do compositor), como
aquela que se observa nos historiadores da arte comentados acima.
No comentário de Boucourechliev sobre a primazia da sintaxe no
trabalho do compositor (sobrepondo-se à operação semântica), ele
retoma uma máxima atribuída a Jakobson e retomada também por
Nattiez: a de que “a música é uma linguagem que significa a si mesma” –
afirmação que tem sua origem no trabalho de um colega do compositor
Henri Pousseur na Bélgica (como ele, aluno de André Souris e Pierre
Froidebise), o linguista e musicólogo Nicolas Ruwet, em seu texto
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Contradictions du langage sériel[15]. Essa primeira reflexão de Ruwet
sobre a linguagem tem um ponto de partida problemático, questionando
a coerência do serialismo do ponto de vista da abordagem linguística da
música, e na mesma publicação (um número extenso da Revue Belge de
Musicologie, com o tema “música experimental”) ele é acompanhado da
resposta de Pousseur, no artigo Forme et pratique musicales.[16]
Ruwet começa acusando a música serial de uma contradição entre sua
pretensa complexidade de concepção e sua simplicidade para o ouvinte,
que recebe uma informação estática com uma completa “ausência de
eventos, a não ser eventos muito elementares, primitivos”. Como se se
tratasse de uma música que “renunciasse a criar uma linguagem”.
Aponta que os serialistas “não têm uma consciência suficientemente
clara do que significa o fato de que a música é linguagem”, acusando-os
de reduzir a linguagem apenas ao termo da parole em detrimento da
langue (utilizando a divisão de Saussure), dedicando-se à operação sobre
o material em detrimento da construção de um discurso do qual se
percebessem e desenrolassem claramente suas relações no tempo. A
abolição da operação concreta sobre a memória levara à abolição do
próprio movimento, e portanto a uma música “monótona”, “simplista”.
[17]
Se a crítica aos limites do serialismo tal como praticado na década de
1950 foi logo empreendida com propriedade pelo próprios compositores
que o empregaram, o método de Ruwet é que se mostra inicialmente de
uma simplicidade bastante insuficiente para fundamentar sua crítica. Sua
argumentação é baseada na ineficiência das diferenciações extremamente
precisas intentadas pelos compositores para o ouvinte, no que diz
respeito à variação das durações e das intensidades, e em sua variação
independente, um aspecto deveras localizado e elementar para ser
significativo na compreensão do discurso ou da proposta serial como
um todo. O próprio Nattiez aponta em Ruwet a falha de observar em
suas análises o texto como objeto isolado dos problemas linguísticos
mais gerais, do sistema de referência histórico, das características da
obra do compositor estudado, do gênero no qual a obra se insere[18].
A resposta de Pousseur extrapola os pontos levantados por Ruwet para
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se desenhar como uma visão ampla dos problemas enfrentados pela
música na época por um compositor com uma aguda consciência
histórica da linguagem. “Não é possível explicitar o sentido, a origem, a
vida de uma forma (...) sem se referir às relações sociais a que essa forma
remete, sem evocar as relações que ela estabelece com os indivíduos
participantes da prática musical onde ela se realiza”[19]. O ponto de
partida de Pousseur já naquela época (ainda muito próximo da
experiência serial) é claríssimo na consciência histórica da linguagem
musical tal como ela se articulava em tempos de prática comum: trata-se
de estudar “o que é comum às obras de uma época, o reservatório das
fórmulas correntes. Com isso, tendemos a definir a ideia central, o étimo
coletivo que polarizou a economia ideológica e linguística desta época,
sem talvez se realizar de uma maneira absoluta em nenhuma obra em
particular”.[20] Exemplificando suas premissas a partir do sistema tonal,
Pousseur insiste que as relações harmônicas existem apenas em um
contexto social bem definido; é pela ação do homem, em sua relação
dialética com o contexto social, que se produzem as bases da
transformação da percepção auditiva. Para Pousseur, assim como para o
compositor brasileiro Willy Corrêa de Oliveira, cujos textos
comentaremos em seguida, é uma constante a definição da ação do
compositor não apenas pela sua força de invenção, mas vendo-o como
um ser social. “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem
como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob
aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo
passado”.[21]
Rastros do pensamento marxista pairam, em vagas analogias, nos textos
de vários compositores contemporâneos – como na referência frequente
de Boulez à “revolução permanente”. Mas, se para alguns a referência é
pouco mais que superficial, se alguns encerrariam a referência na frase
seguinte a essa citação d’O 18 Brumário de Luís Bonaparte (“a tradição de
todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos
vivos”), outros se baseiam de maneira mais sólida sobre esse
pensamento, em que se vislumbra que a “opressão” da tradição precisa
ser superada – ideia expressa por Marx, inclusive, em uma analogia com
a linguagem:
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“O principiante que aprende um novo idioma traduz sempre as
palavras deste idioma para sua língua natal; mas, só quando puder
manejá-lo sem apelar para o passado e esquecer sua própria língua no
emprego da nova, terá assimilado o espírito desta última e poderá
produzir livremente nela.” [22]
Tratava-se, no contexto das discussões sobre a linguagem musical na
segunda metade do século XX, da formação de um “novo idioma”; a
grande ilusão, da qual muitos não se afastaram, é a da possibilidade da
criação artificiosa de uma língua (que se pretenda coletiva,
universalizante) pelo engenho individual, como aponta Willy Corrêa de
Oliveira nos textos que comentamos mais adiante.
Nesse aspecto, Pousseur se mostra um utópico incorrigível; para ele, se a
linguagem musical chega a uma situação crítica no século XX por sua
relação inseparável com a vida social, a ação do homem no sentido
inverso poderia engendrar uma reação a essa situação. Essa ação, ainda
que operada apenas no âmbito da estrutura musical, carregaria a
mensagem de uma outra visão de mundo possível – e, portanto,
confirmaria a pertinência de um projeto de linguagem que se pretendesse
coletivo, ou até universal, mesmo que nascido da imaginação individual.
Retornaremos a esse tema ao tratar dos textos de Willy Corrêa de
Oliveira, de suas aproximações e afastamentos do pensamento de
Pousseur. De qualquer forma, para esses dois pensadores a obra de Marx
permanece um dos fundamentos para a reflexão sobre a linguagem
musical. Retornando ao ensaio de Pousseur, seu comentário sobre a
música tonal registra a presença da ideia de Marx sobre a passagem
histórica da burguesia do papel de revolucionária para o de reacionária
com a conquista do domínio político.[23]
“Em linhas gerais, pode-se dizer que a formação da linguagem tonal foi
um dos ramos da elaboração do individualismo burguês.
Revolucionária a princípio, por oposição à estrutura hierática e
teocrática da sociedade feudal (que possuía, ela também, suas formas
de expressão e de prática musical próprias), dividida pela Reforma e
domesticada pela Contra-Reforma, ela finda por se tornar (corroída
então aquela busca da liberdade pessoal por uma sede de autoridade
individual) um sistema petrificado, gerador de alienação, e que os
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espíritos mais lúcidos desejam ultrapassar."[24]
Pousseur nota que, no campo musical, essa reação à ordem anterior que
faz corpo com a reação a uma ordem social estabelecida só poderia se
articular, naquele momento, sob a forma do individualismo; o passar do
tempo revelaria, com o início do século XX, o quanto o individualismo
exacerbado tornaria a operação com a linguagem necessariamente
hermética, culminando na ausência de uma linguagem comum.
Na sequência de seu ensaio Pousseur responde mais diretamente a
Ruwet, reconhecendo a princípio que o primeiro período do serialismo
integral, associado ao pensamento pontilhístico (“ponctuelle”), sofria
realmente de uma certa indiferenciação – e ressaltando que os próprios
compositores seriais foram os primeiros a afirmá-lo. A reação teórica e
empírica a essa limitação levou ao que Pousseur entende como um
segundo período da música serial, com a substituição da noção central
“pontual” por aquela de “grupo”, que recuperaria a possibilidade clara
de diferenciação e de construção de “estruturas mais vastas”. Demonstra
que os exemplos musicais específicos citados na crítica de Ruwet já
continham exemplos de composição com grupos e com fortes
diferenciações, incompreendidas pelo linguista.
Pousseur segue ainda questionando com propriedade a argumentação
linguística de Ruwet, no que seu ensaio extrapola a relação com este
trabalho. Pousseur relembra esse ensaio mais de dez anos depois,
acrescentando o quanto essas questões foram pouco desenvolvidas (por
ainda não lhe serem tão claras em 1959) e desenvolvendo adiante sua
concepção da linguagem musical (e do sentido da abordagem linguística
da música) no prefácio (“contendo uma resposta a Lévi-Strauss”) do
livro Fragments théoriques I sur la musique expérimentale (1970).
A resposta a Lévi-Strauss consiste no significativo posicionamento de
Pousseur contra a tese do antropólogo na introdução de O cru e o cozido,
em particular ao ataque ao serialismo como sistema arbitrário, sem
relação orgânica com o material que ele utiliza. Pousseur atribui
parcialmente a uma imprudência excessiva nas afirmações de Boulez o
ponto de partida do ataque de Lévi-Strauss à arbitrariedade serial. O
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próprio Pousseur já havia demonstrado em diversos textos (aos quais ele
se refere nesse prefácio) que, “longe de negar as propriedades ‘naturais’
da matéria sonora e musical, Webern aplicava-se ao contrário a operá-
las de uma maneira nova”[25]. Sua argumentação segue apontando uma
fraca compreensão por parte de Lévi-Strauss da origem natural dos
intervalos e de suas funções na história da linguagem musical e ainda
acusando o embasamento do autor d’O cru e o cozido sobre uma
separação demasiadamente mecânica entre as noções de natureza e
cultura. Essas mesmas contestações da crítica de Lévi-Strauss estão
presentes em um texto de Willy Corrêa de Oliveira publicado
originalmente em 1977 e incluído em seu livro Beethoven, proprietário de
um cérebro[26], em que ele empreende ainda uma análise linguística do
sistema tonal (“executada a quatro mãos com o prof. José Miguel
Wisnik”). Essa argumentação seria posteriormente expandida –
incluindo uma comparação com uma análise linguística da música serial
– em seus cursos ministrados na Universidade de São Paulo.[27]
Pousseur enuncia naquele mesmo prefácio que “entre tradição – viva – e
experimentação – realista – não há ruptura de continuidade”. Em
segundo lugar, “do fato precisamente da grande ausência de um sistema
coletivo ao qual os compositores modernos pudessem se referir (...), é
bem evidente que esses compositores têm de ‘experimentar’ de uma
maneira muito mais geral e mais permanente que seus antecessores”[28].
Em seu texto Epígrafe e alguns apontamentos sobre a linguagem (incluído
em sua tese de doutoramento, Cadernos), Willy começa com uma citação
de Jacques Bouveresse, evocando Wittgenstein: “aquele que crê que é
possível inventar pura e simplesmente uma outra linguagem esquece que
‘imaginar uma linguagem quer dizer imaginar uma forma de vida’
(Investigações filosóficas §19) e que uma forma de vida, rigorosamente,
não se ‘inventa’”[29]. À epígrafe segue a abertura do ensaio de Willy:
“O mundo capitalista contemporâneo – do ponto de vista da música
erudita – não possui língua falada.
Isso deveria ser um absurdo, posto que equivale a dizer que
determinada comunidade não tem língua comum: em resumo, não se
comunica. Ou mesmo aventurar-se a crer que certa comunidade, não
tendo língua falada, se expressasse através de língua morta. (...) Aquilo
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que afeta ser a fala de uma língua morta não passa da imitação dessa
língua, (...) a defunta linguagem da música erudita, no mundo
capitalista, não serve para a comunicação. Ostenta-se, em casos
escassos, como objeto vagamente identificável.”[30]
Essa linha de pensamento não se dá no abandono da atividade criativa,
como poderia se supor à primeira leitura – muito pelo contrário, o
catálogo de Willy mostra uma produção muito mais intensa nos últimos
vinte anos do que na década de 1970. Ela caracteriza uma produção
intensa em direção distinta daquela que o norteara décadas antes, com
um afastamento marcante da esperança linguística construtiva que
Pousseur mostra em seus textos, por exemplo (ainda que a insistência de
Pousseur nesse projeto utópico o tenha levado à amargura de seus
últimos depoimentos e entrevistas).
A visão materialista sobre a linguagem musical que havia caracterizado a
produção teórica de Willy e Pousseur nas décadas de 1960 e 1970, num
embate por um caminho construtivo, por uma solução mais orgânica
para a composição da música de seu tempo, é complementada nessa
reavaliação (30 anos depois) pelo desvelamento de uma
incompatibilidade de base, de um terreno social, econômico e cultural
verdadeiramente infértil para a inserção da produção que eles
intentavam. Da operação com os rastros de linguagem (ou com novos
arremedos de linguagem, individualmente engendrados) restam
expressões individuais que não alcançam a possibilidade de um
compartilhamento verdadeiro, de um vislumbre das intenções e
implicações na relação entre a construção e a percepção do discurso,
quer o compositor busque essa comunicação ou não. Em uma das cartas
ficcionais de seu ensaio Retrato do artista quando só, um dos personagens
– um crítico – escreve que os compositores contemporâneos não vivem
dos proventos de suas composições contemporâneas. Geralmente, como
outros elementos da classe média, eles são executivos, professores,
engenheiros, médicos... que compõem. Cada um pode inventar sua
própria língua, língua desconhecida, porque no fundo ele não fala com
ninguém[31].
É exatamente contra essa ordem de atuação, a da aceitação pura e
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simples de uma solução individual para uma expressão individual, que se
situavam as críticas de Pousseur em uma mesa-redonda com Berio e
Boulez em 1963; em sintonia com a necessidade da recuperação de uma
relação orgânica com a história que desse à música erudita atual a
possibilidade de almejar à função social e à dimensão comunicativa (em
toda sua especificidade, bem entendido) que ela chegou a possuir em sua
história. Pousseur dizia que “não é possível falar sem se referir à
totalidade da cultura que o carrega ou que o precede”[32]. Em Epígrafe e
alguns apontamentos sobre a linguagem, Willy desenvolve:
“A primeira língua de um homem não se exaure no aprendizado de
um vocabulário: é uma forma de conhecimento, de catecismo social;
não se aprende só os nomes das coisas, mas a unidade das coisas e
seus nomes, mais ainda as origens de quem diz e aponta para as coisas.
Aprender a falar a primeira língua é principiar a entrar no mundo, a
comungar com o princípio do mundo, a descobri-lo, e não uma
decoração de um léxico para as coisas do mundo, e para tudo o que
ocorre. (...) O aprendizado da primeira língua é, portanto, uma forma
de conhecimento, e não uma forma de tradução. Tanto que o
pensamento do homem recende à sua língua mãe, se ressente de seu
sotaque."[33]
Mais do que nunca, “não é possível falar sem se referir à totalidade da
cultura que o carrega ou que o precede”; a enunciação dessa frase em
1963 por Pousseur já mostra a consciência de uma falácia generalizada
no que eles acreditavam que seria uma nova prática comum a partir do
legado de Webern e da experiência serial de modo geral. Se a
comunicação na linguagem musical ocorrera, nos sistemas de referência
do passado, com a especificidade de uma linguagem em que a semântica
se assenta sobre a sintaxe, não é no simples engendrar de uma nova
sintaxe a partir de experiências isoladas que se recupera a
comunicabilidade em larga escala. Essa nova sintaxe se ressente de uma
prática desaparecida para sua efetividade plena. É na consciência desse
estado de coisas que Willy e Pousseur vislumbram em seus processos
criativos o aprendizado da língua morta como substituto da comunhão
em uma língua-mãe.
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Pousseur e Willy haviam respondido com veemência ao ataque de Lévi-
Strauss à música serial (como já comentamos acima), ressaltando entre
outros argumentos a solidez de seu embasamento sobre dados materiais,
“naturais”, do fenômeno sonoro. O aprofundamento da discussão leva a
um questionamento mais concreto não da experiência serial em si, mas
da situação em que a criação musical se debate desde a desintegração da
herança tonal e da prática social que a acompanhava: a dialética entre
natureza e cultura, cuja necessidade primordial ambos advogam na
constituição de um sistema de referência coerente na linguagem musical,
não pode ser devidamente articulada (ao menos não com o mesmo fim,
com a mesma efetividade) se se entende como dado cultural a ação
individual pura e simples. Raymond Court, outro participante da
discussão com Lévi-Strauss na época, ao comentar o conjunto vasto das
possibilidades fonéticas da laringe humana, coloca que quando a criança
“sai da fase do ‘balbucio’” opera-se uma redução da gama de
possibilidades fonéticas, como a “contrapartida exata das possibilidades
infinitas de expressão que permite a posse de uma língua situada
culturalmente e fundada sobre um sistema específico de fonemas”[34]. A
infinita riqueza e variedade do material sonoro na música
contemporânea não seguiria a lógica inversa, em analogia ao balbucio
primevo na ausência de língua falada? A vasta riqueza material da
música contemporânea não deixava de denunciar a Pousseur, ao mesmo
tempo, sua “secura expressiva”, que o levara a buscar com sua música um
“enriquecimento semântico” perdido[35]. No campo de ação que lhes
resta, Willy e Pousseur recusam o “balbucio” e sua riqueza sonora de
superfície, para recuperar uma comunicabilidade ainda possível nos
rastros remanescentes da linguagem. Não pretendem falar em uma
língua morta, mas engendrar em suas experiências individuais discursos
que recuperem o potencial de comunicação que a linguagem musical
possuiu no passado. Não para repetir a música do passado, mas para
que seja possível exprimir, ainda, ideias musicais no presente.
Também em seus Cadernos, no Caderno do Princípio e do Fim, que foi
publicado em parte como artigo (excluindo o terço inicial, introdutório)
[36], dialoga com os apontamentos do Caderno de Pânico em uma
sequência de argumentações. Documenta a presença pífia da música
erudita no mercado fonográfico (avaliada, na época, pela sua presença
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estatística na prensagem de CDs), incluindo nessa pequena produção
todo o repertório histórico, e ainda gêneros paralelos incluídos na
mesma classificação. Incompatibilidade entre a linguagem e o modo de
produção:
“O pouco de música erudita que se transformou em mercadoria faz
exigências muito elevadas. (...) Para o consumo de música do passado,
o ouvinte carece de preparação histórica e técnica que o habilite a
decodificar aquilo que ele escuta. Há que situar a obra em seu contexto
sociocultural; compreender o sistema de referência (de cuja
organização do material musical a obra é expressão); as interrelações
de ordem morfológica; ter o conhecimento e a frequentação das obras
que possibilite ao ouvinte a distinção idioletal; e consciência (no plano
mesmo da composição) dos parâmetros do som e suas potencialidades
linguísticas. De outro modo, aquilo que ele ouve é apenas uma
manifestação acústica, sem muito mais. Como trovão ou
abalroamento de automóveis.”[37]
Um extenso trabalho de pesquisa seria necessário para verificar o quanto
a educação musical e a formação musical avançada proporcionam sequer
aos músicos uma tal relação consciente com o repertório (ainda que nos
restringíssemos apenas ao repertório do passado), para que sua relação
com seu próprio trabalho ultrapasse a sua intuição, sua subjetividade
(ou a imitação pura e simples do trabalho alheio). Que dizer então do
potencial de comunicação da música erudita (como expressão que se
assenta sobre a operação sintática) na sociedade atual? A consciência
histórica de seu estado atual passa pela avaliação de uma época inteira
(que já dura mais de século) na qual, em contraste com as funções sociais
que ela exerceu no passado (cuja dinâmica cambiante fazia corpo com as
transformações na própria linguagem), a crise na comunicação coloca
em xeque sua própria existência como linguagem.
Se as “exigências muito elevadas” para a comunicação em música erudita
dificultam sua veiculação como mercadoria, o problema é ainda mais
grave quando se discute não a qualidade (ou a estratégia) do ensino da
linguagem, visando ou não a formação específica, mas o acesso a ele pura
e simplesmente: “o poder aquisitivo e custo de manutenção do educando,
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a disponibilidade de tempo de dedicação aos estudos, possibilidades de
frequentação das obras musicais, abrangência das relações
interdisciplinares, exequibilidade dos materiais didáticos necessários”
[38]. Isso considerando-se a dedicação semanal por anos seguidos.
Como já comentamos, o resultado dessa dificuldade não é precisamente
o de uma elitização da prática musical, e sim de sua descaracterização
como linguagem, de sua incompreensão generalizada, a ponto de não se
estranhar a anomia a que se pode chegar no assim chamado mercado da
música hoje, na falta de uma clareza mínima na distinção entre os
gêneros, entre as diferentes linguagens musicais, entre as atividades
elementares da prática musical. Nesse meio crítico para a música erudita
de maneira geral, a parcela mais minoritária, mais marginalmente
atendida é a da criação, no que diz respeito às possibilidades para a
composição e a circulação da música contemporânea – o que por si só já
consiste em um sintoma dos mais agudos para a crise da linguagem,
como situação oposta àquela que predomina por toda a história da
música, em que a circulação via de regra é da música recém-criada. As
relações de trabalho no capitalismo tornam predominante a condição
surgida ainda no século XIX, o pré-requisito do tempo livre, do ócio,
para a possibilidade da criação. Isolamento que sobreproblematiza a já
difícil comunicabilidade da música atual, pela profusão das linguagens
possíveis, como soluções individualizadas na ausência de linguagem
comum. “Tão díspares, opostas, várias, inviáveis quantas. Algo próximo
da ideia de uma Babel construída no pátio de uma casa de orates”.[39]
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